Camaat nə deyər?!
Dünyaya gəlmək istəyirdim. Ümumi xəstəxanada. Babam anama dedi:
-Ancaq özəl xəstəxanada. Anam soruşdu:
-Niyə? ... Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Məktəbə getmək istəyirdim. Küçəmizin başındakı məktəbə. Anam dedi:
-Ancaq özəl məktəbə! Atam soruşdu:
-Niyə? Anam dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Humanitar fənlərə marağım var idi. Atam dedi:
-Ancaq riyaziyyat! Soruşdum:
-Niyə? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Kəndli bir qızla evlənmək istəyirdim. Bacım dedi:
-Ancaq mən öləndən sonra... Soruşdum:
-Niyə? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
İstəyirdim ki, toya ayıracağım pulu öz həyatım üçün sərmayə edim. Atam və anam dedilər:
-Ancaq bizim cənazəmizin üstündən keçdikdən sonra. Soruşdum:
-Niyə? Dedilər:
-Camaat nə deyər?!...
İstəyirdim ki, cibimə uyğun olaraq şəhərin aşağısında bir ev kirayələyim. Anam dedi:
-Vay olsun mənə! Soruşdum:
-Niyə? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Evlilikdən sonra ilk qonaqlığımız idi. Sadə və səmimi olmasını istəyirdim. Arvadım dedi:
-Bu tezlikdə məğlubiyyət?! Soruşdum:
-Niyə? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
İstəyirdim qədim modelli bir maşın alım. Cibimə uyğun. Həm də əlimin əsası olsun. Arvadım dedi:
-Allah məni öldürsün! Soruşdum:
-Niyə? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Uşağım dünyaya gəlirdi. Ümumi xəstəxanada. Atam dedi:
-Ancaq özəl xəstəxanada. Soruşdum:
-Niyə? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Uşağım məktəbə getmək istəyirdi, təhsil fənnini seçmək istəyirdi, evlənmək istəyirdi...
Ölmək istəyirdim. Qəbir məsələmdə mübahisə oldu. Oğlum dedi:
-Qəbristanlığın aşağı tərəfində. Arvadım fəryad etdi. Qızım soruşdu:
-Nə olub? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Camaat... Qardaşım mənim əza məclisim üçün sadə bir məscidi danışdı. Bacım göz yaşı tökdü və dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Qəbristan tərəfindən sadə bir baş daşını məzarım üstə qoydular. Amma qardaşım dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Özü mənim üçün bir qəbir daşı sifariş verdi ki, üzərində mənim şəkilim həkk olunmuşdu.
-Ancaq özəl xəstəxanada. Anam soruşdu:
-Niyə? ... Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Məktəbə getmək istəyirdim. Küçəmizin başındakı məktəbə. Anam dedi:
-Ancaq özəl məktəbə! Atam soruşdu:
-Niyə? Anam dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Humanitar fənlərə marağım var idi. Atam dedi:
-Ancaq riyaziyyat! Soruşdum:
-Niyə? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Kəndli bir qızla evlənmək istəyirdim. Bacım dedi:
-Ancaq mən öləndən sonra... Soruşdum:
-Niyə? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
İstəyirdim ki, toya ayıracağım pulu öz həyatım üçün sərmayə edim. Atam və anam dedilər:
-Ancaq bizim cənazəmizin üstündən keçdikdən sonra. Soruşdum:
-Niyə? Dedilər:
-Camaat nə deyər?!...
İstəyirdim ki, cibimə uyğun olaraq şəhərin aşağısında bir ev kirayələyim. Anam dedi:
-Vay olsun mənə! Soruşdum:
-Niyə? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Evlilikdən sonra ilk qonaqlığımız idi. Sadə və səmimi olmasını istəyirdim. Arvadım dedi:
-Bu tezlikdə məğlubiyyət?! Soruşdum:
-Niyə? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
İstəyirdim qədim modelli bir maşın alım. Cibimə uyğun. Həm də əlimin əsası olsun. Arvadım dedi:
-Allah məni öldürsün! Soruşdum:
-Niyə? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Uşağım dünyaya gəlirdi. Ümumi xəstəxanada. Atam dedi:
-Ancaq özəl xəstəxanada. Soruşdum:
-Niyə? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Uşağım məktəbə getmək istəyirdi, təhsil fənnini seçmək istəyirdi, evlənmək istəyirdi...
Ölmək istəyirdim. Qəbir məsələmdə mübahisə oldu. Oğlum dedi:
-Qəbristanlığın aşağı tərəfində. Arvadım fəryad etdi. Qızım soruşdu:
-Nə olub? Dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Camaat... Qardaşım mənim əza məclisim üçün sadə bir məscidi danışdı. Bacım göz yaşı tökdü və dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Qəbristan tərəfindən sadə bir baş daşını məzarım üstə qoydular. Amma qardaşım dedi:
-Camaat nə deyər?!...
Özü mənim üçün bir qəbir daşı sifariş verdi ki, üzərində mənim şəkilim həkk olunmuşdu.